LA COHJURA DE LOS NECIOS – JOHN KENNEDY TOOLE

-¿Qué andas murmurando ahí dentro, chico? –preguntó su madre al otro lado de la puerta cerrada.

-Rezo, madre, rezo –contestó, furioso, Ignatius.

-El patrullero Mancuso viene hoy a vernos por lo del accidente. Será mejor que reces una plegaria por mí, cariño.

-Oh, Dios mío –murmuró Ignatius.

-Creo que es maravilloso que reces, niño. No sabía qué podías hacer tanto tiempo ahí encerrado.

-¡Lárgate, por favor! –gritó Ignatius-. Me estás estropeando el éxtasis religioso.

Saltando vigorosamente de costado, Ignatius percibió que ascendía por su garganta un eructo, pero cuando abrió esperanzado la boca, sólo emitió un leve soplido. Aun así, los saltos tuvieron ciertos efectos fisiológicos. Ignatius acarició la modesta erección que apuntaba en las sábanas, la atrapó con la mano y se quedó quieto intentando decidir qué hacer. En esta posición, con el camisón rojo de franela alrededor del pecho y el vientre inmenso hundiéndose en el colchón, pensó con cierta tristeza que, tras dieciocho años con aquella afición, ésta se había convertido en sólo un acto físico mecánico y repetitivo, desprovisto de los vuelos de la imaginación y de la fantasía que había sido capaz de conjurar en otros tiempos. En una ocasión, consiguió convertirlo casi en una forma artística, practicando su afición con la habilidad y el fervor de un artista y un filósofo, un erudito y un caballero. Aún había ocultos por la habitación varios accesorios que utilizara en otros tiempos: un guante de goma, un trozo de tela de un paraguas de seda, un tarro de Noxema. El guardarlos de nuevo una vez concluido todo, había empezado ya a resultar demasiado deprimente.

Ignatius manipuló y se concentró. Al final, apareció una visión: la imagen familiar de un gran perro pastor escocés al que tenía gran cariño y que había sido suyo cuando estudiaba en el liceo. ¡Buf! Ignatius casi oyó a Rex ladrar de nuevo. ¡Buf! ¡Buf! ¡Aaggr! Rex parecía tan vivo.... Se le cayó una oreja. Ignatius jadeó. La aparición saltó una valla y cazó un palo que alguién lanzó en medio de la colcha de Ignatius. Cuando la piel blanca y tostada se aproximó más, los ojos desorbitados de Ignatius bizquearon y se cerraron y se desplomó lánguidamente entre sus cuatro almohadas, deseando que hubiera algún pañuelo de papel en la habitación.